Komunikane

“Bagaimana kau mengenalku? Seperti apa kau melihatku? Aku ingin tahu saja.”

“Ingin seperti apa aku mengatakannya?”

“Entahlah. Aku mulai menemukan kebuntuan, atas apa yang hendak kulakukan. Aku seperti merasa harus kembali, merenungi diri sendiri siapa aku ini. Ternyata, semakin kau jauh melangkah, semakin banyak yang tak kuketahui, semakin aku bertanya, apakah aku membuang-buang waktu.”

“Apa masalahmu?”

“Waktu. Ia seperti tak berpihak padaku.”

“Waktu tak pernah memihak. Ada atau tak ada kau, dia tetap berdetak.”

“Aku merasa tak pernah berhenti. Sedetikpun.”

“Benarkah?”

“Jelas. Kau tahu betul itu.”

“Apa yang sudah kau perbuat?”

“Banyak.”

“Untuk siapa?”

“Untuk semua orang.”

“Kau yakin?”

“Entahlah.”

“Untuk siapa?”

“Untukku.”

“Apa yang kau dapat?”

“Semuanya.”

“Lalu mau apa lagi?”

“Entahlah.”

“Bodoh.”

“Apa?”

“Kau tersesat, tak tahu ingin ke mana. Ya sudah. Buat apa terus melaju. Tinggallah.”

“Aku tak ingin sendirian. Mereka semua tak ada yang tinggal.”

“Lalu majulah bersama mereka.”

“Aku berbeda.”

“Apanya?”

“Entahlah.”

“Kau serba tidak tahu.”

“Memang.”

“Jika kau tak bisa memahami dirimu sendiri, bagaimana orang bisa memahamimu? Kau butuh bantuan.”

“Hanya kau yang tahu itu.”

“Tentu. Karena aku adalah kau. Kau sedang berkaca, berbicara pada diri sendiri, menyelami palung hatimu sendiri.”

“Kenapa orang lain tak tahu?”

“Karena kau tak membiarkan mereka tahu.”

“Kenapa aku harus membiarkan mereka tahu? Aku tak mau terlihat lemah.”

“Kau memang lemah.”

“Kukira semua orang begitu.”

“Ya sudah, kau kuat.”

“Tapi tak sekuat itu.”

“Tapi itulah yang orang lain tahu. Maka mereka percaya bahwa kau kuat.”

“Baguslah.”

“Kalau begitu jangan lagi meronta-ronta. Sudah lama kau terseok-seok seorang diri. Ingin berlari, tapi kau patahkan kakimu sendiri.”

***